Não sou supersticioso.
Não quero tornar-me supersticioso.
Mas começo a ter medo dos dias onze de cada mês...
Temo que o meu País, no próximo dia onze de Fevereiro,
caia no barbarismo de dizer "sim"...

Hoje, não tenho nada de que me apeteça falar. Olha, vou falar de virilhas. Ó diabo! Fugiu-me a boca...Queria dizer ervilhas. Porque me terá saído trocada a referência? Talvez , porque, há uns tempos para cá, essas bandas ocultas resolveram chatear-me. Péga, não péga, cravam-se-me umas alfinetadas no topo da perna direita e, andar, é o está-quieto...só devagar e com cuidadinho.
Esta coisa, de andar a sessenta e cinco... a geometria range que range...começa a abanar tudo, a carroça desengonça e, será da chapa, ou da carcaça, não há ferro nem engate que não bata.
Transplantes? Hhumm!...prefiro tudo o que vem da origem.... Aperta aqui, aperta acolá, pára agora, arranco já, com muito jeito, há-de dar até à toca...
Eu bem via o meu avô José . Nasceu no século dezanove...Deixou de subir à torre e tocar o sino...Daí em diante, foi pegar na bengala e, coitado, manca, salamanca, levava meia hora a vir da casa dele até à nossa. Eram outros tempos, também.

Mas voltando às ervilhas. Estava-me mesmo a apetecer um arrozinho delas...a acompanhar uma coelhada no forno.

Sábado de manhã...

Manhã de Sábado. Desço à rua. Vou ao café da esquina, em Santo António da Caparica. Abro o jornal do costume, enquanto o empregado - já me conhece, desde solteiro,- começa a tirar-me a bica, cheia, e traz um queque.

Se estivesse só o velhote - sempre de trombas - não sei se são alguma coisa um ao outro, eu bem podia esperar. Até ao almoço.

Estamos no fim de Setembro. Já corre um ar fresco. Quase frio. E eu estou de manga curta.

As mesas cá fora estão quase cheias. Vizinhos como eu. Desfiam, folha a folha, as últimas do jornal. Atrás de mim, dois indivíduos falam, falam, melhor, só um é que fala, monocórdico sobre banalidades do dia a dia ou do que já passou. Um herói. Pela conversa , só a sua cabeça funciona em condições.

Numa das mesas do varandim, estão duas maduronas, pintalgadas. O perfume já aqui me deu. Falam, falam, ambas ao mesmo tempo. Não sei como é possível entenderem-se. Falam de saldos e das botas altas que já compraram...

Ah! O velhote já chegou. Ele mesmo vem limpar-lhes a mesa

- Que desejam tomar as Senhoras?...(Velho da Horta!...)